Le dernier roman de Damon Galgut, un grand cru, a \u00e9t\u00e9 couronn\u00e9 par le Booker Prize 2021 et traduit en fran\u00e7ais chez L\u2019Olivier. Cet auteur sensible au regard ac\u00e9r\u00e9 a gagn\u00e9 en maturit\u00e9. Il fait d\u00e9sormais penser \u00e0 deux de ses a\u00een\u00e9s, J. M. Coetzee et Charles Bosman. Au premier, il emprunte le sens de la parabole : toute l\u2019histoire du roman en raconte une autre, plus grande, en creux. Ici, il s\u2019agit de la d\u00e9confiture de l\u2019Afrique du Sud blanche, incapable de se remettre en question et malade de sa propre \u00e9troitesse d\u2019esprit. De Bosman (1905-1951), m\u00e9connu dans le monde francophone faute d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 traduit, mais grande figure de la litt\u00e9rature sud-africaine, il h\u00e9rite d\u2019un art de l\u2019observation critique, au scalpel, de la soci\u00e9t\u00e9 afrikaner.<\/p>\n
Ironiquement, il d\u00e9nomme la famille blanche de sa fiction \u00ab Swart \u00bb – \u00ab Noir \u00bb en afrikaans. Celle-ci, bas\u00e9e dans une ferme de la p\u00e9riph\u00e9rie rurale de Pretoria, entame un long d\u00e9litement aux derni\u00e8res heures de l\u2019apartheid, alors que les townships s\u2019embrasent et que l\u2019\u00e9tat d\u2019urgence est d\u00e9cr\u00e9t\u00e9. La m\u00e8re meurt, et la promesse qu\u2019elle a soutir\u00e9e \u00e0 son mari \u2013 donner une bicoque au fond du jardin \u00e0 leur femme de m\u00e9nage noire, Salom\u00e9, qui a \u00e9lev\u00e9 avec elle leurs trois enfants \u2013, restera tr\u00e8s longtemps lettre morte.<\/p>\n
Bascule g\u00e9n\u00e9rationnelle
\nSeul probl\u00e8me : cette promesse est port\u00e9e comme un serment par Amor, la cadette de la famille, 13 ans, qui en a \u00e9t\u00e9 t\u00e9moin et n\u2019en d\u00e9mord pas, quitte \u00e0 passer pour d\u00e9rang\u00e9e. Son combat ent\u00eat\u00e9, embl\u00e9matique d\u2019une bascule g\u00e9n\u00e9rationnelle, va devenir une ligne de fracture fondamentale sur tout le temps que couvre le livre, de 1986 \u00e0 2018. L\u2019enjeu, tr\u00e8s simple, se pose en ces termes : pour ou contre donner quelque droit que ce soit \u00e0 des Noirs ?<\/p>\n
Les dialogues autour de cette question semblent tout droit surgis de la vraie vie :<\/p>\n
\u00ab – Emp\u00eache-le de donner une maison \u00e0 la domestique, dit D\u00e9sir\u00e9e, indign\u00e9e. Elle va tout casser.<\/p>\n
– \u00c0 mon avis, tout est d\u00e9j\u00e0 cass\u00e9. Mais ce n\u2019est pas la question \u00bb.<\/p>\n
Sans surprise, le rapport de cette famille blanche avec l\u2019Afrique du Sud noire se limite \u00e0 de la domination, avant comme apr\u00e8s la fin de l\u2019apartheid. Aucun des Swart n\u2019a d\u2019amis noirs. Le chauffeur, Lexington, ne veut pas s\u2019en m\u00ealer lorsqu\u2019un pr\u00eatre lui demande avant la fin de l\u2019apartheid son avis sur ses patrons :<\/p>\n
\u00ab – Je ne pense rien d\u2019eux, Monsieur. Je fais ce que je dois, je ne pense pas.<\/p>\n
Une d\u00e9claration fausse, Lexington ne peut pas r\u00e9pondre honn\u00eatement. Il sent que le r\u00e9v\u00e9rend veut quelque chose, et lui donner ce qu\u2019il veut risquerait de compromettre sa position. Satisfaire deux Blancs simultan\u00e9ment n\u2019est pas toujours possible. \u00bb<\/p>\n
Impossibilit\u00e9 de toute relation
\nSeule la jeune fille de la maison est troubl\u00e9e par la proximit\u00e9 du fils de Salom\u00e9, qui a son \u00e2ge. Elle ne pourra que constater, des ann\u00e9es plus tard, l\u2019impossibilit\u00e9 de toute relation avec celui qui est devenu un homme aigri et balafr\u00e9, un repris de justice p\u00e9tri de col\u00e8re.<\/p>\n
Quant \u00e0 Anton, le fils de la famille, un d\u00e9serteur de l\u2019arm\u00e9e traumatis\u00e9 par l\u2019assassinat gratuit qu\u2019il a commis lors d\u2019une descente dans un township, il s\u2019est r\u00e9fugi\u00e9 comme tant d\u2019autres, dans les ann\u00e9es 1980, sur les plages du bantoustan du Transkei. Il est le seul de son clan \u00e0 \u00eatre sorti de la bulle afrikaner pour s\u2019exposer \u00e0 la violence crue de sa soci\u00e9t\u00e9.<\/p>\n
Un voyage sans retour, qui fait de lui un \u00eatre ab\u00eem\u00e9 et inadapt\u00e9 au sein de sa propre famille, \u00e0 laquelle il ne cesse de dire ses quatre v\u00e9rit\u00e9s. Il est l\u2019un des rares \u00e0 poser un regard lucide sur le monde qui l\u2019entoure : \u00ab Un gouvernement nouveau, d\u00e9mocratique, dans les B\u00e2timents de l\u2019Union. [\u2026] Il se demande si Mandela est l\u00e0, \u00e0 cet instant, dans son bureau. De la prison au tr\u00f4ne, jamais je n\u2019aurais cru voir \u00e7a dans ma vie. \u00c9trange que \u00e7a paraisse normal aussi vite. Alors qu\u2019avant, mon Dieu. \u00bb<\/p>\n
Vides int\u00e9rieurs
\nLe livre referm\u00e9, que penser ? Cette chronique familiale sur une p\u00e9riode qui s\u2019\u00e9tale sur trente ans, le temps d\u2019une g\u00e9n\u00e9ration, ne donne pas de cl\u00e9s pr\u00e9cises, mais plut\u00f4t mati\u00e8re \u00e0 r\u00e9flexion. L\u2019auteur n\u2019analyse pas les dynamiques \u00e0 l\u2019oeuvre, comme la posture de lamentation de nombreux Sud-Africains blancs, qui se plaignent sans cesse de l\u2019ins\u00e9curit\u00e9, sans admettre que celle-ci reste enracin\u00e9e dans des in\u00e9galit\u00e9s dont ils b\u00e9n\u00e9ficient toujours. Il s\u2019abstient aussi de tout \u00ab politiquement correct \u00bb. Jusqu\u2019au bout, son roman tient les Noirs, 80% de la population, \u00e0 bonne distance. Ils restent de parfaits \u00e9trangers dans la vie de ses personnages. Ce qui contribue \u00e0 faire partager, entre les lignes, cette exp\u00e9rience de s\u00e9paration physique et mentale qu\u2019aura \u00e9t\u00e9 l\u2019apartheid.<\/p>\n
Plut\u00f4t que des analyses, l\u2019auteur livre des instantan\u00e9s. Des photographies de sa soci\u00e9t\u00e9, qui sortent des pages comme prises au hasard, dans des vies qui se d\u00e9litent. Au d\u00e9tour d\u2019une phrase, quand le r\u00e9cit passe par une rencontre hasardeuse dans un bar, on tombe sur un type qui envisage de partir en Australie parce qu\u2019il \u00ab ne croit plus \u00e0 ce foutu pays \u00bb.<\/p>\n
Damon Galgut scrute surtout le vide int\u00e9rieur de ses personnages : Anton, \u00e9crivain rat\u00e9, se noie dans l\u2019alcool, pendant que sa femme d\u00e9rive dans cette nouvelle religion qu\u2019est devenue le yoga. La cadette Amor, elle, s\u2019isole au Cap, \u00e0 l\u2019autre bout du pays. Pas de r\u00e9demption ici, ou alors de travers, comme tout semble aller dans ce curieux pays, \u00ab m\u00e9lange d\u2019optimisme et de malaise \u00bb. Quand vient enfin le moment de tenir la \u00ab promesse \u00bb, il est trop tard. Une conclusion qui vaut aussi pour la \u00ab nouvelle \u00bb Afrique du Sud en g\u00e9n\u00e9ral.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Booker Prize 2021 pour son dernier roman, le Sud-Africain Damon Galgut livre avec La promesse une saga familiale qui traite en creux du d\u00e9clin de l\u2019Afrique du Sud blanche.<\/p>\n","protected":false},"author":12963,"featured_media":11713,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[67,53],"tags":[81,78,87],"class_list":{"0":"post-11716","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-actualites","8":"category-culture-fr","9":"tag-actualites","10":"tag-apie-project-2","11":"tag-culture-2"},"yoast_head":"\n